Manifiesto: «NECESITARÍAMOS UNA CARICIA DEL NAZARENO»

ELUANA ENGLARO

«La existencia es un espacio que se nos regala y que debemos llenar de sentido, siempre y en cualquier caso» (entrevista a Enzo Jannacci, médico y cantautor, publicada en el Corriere della sera del 6 de febrero de 2009).
¿Acaso una vida como la de Eluana se puede llenar de sentido? ¿Lo sigue teniendo ahora?
La muerte de Eluana no ha acallado estos interrogantes. Al contrario. No se ha acabado todo con el fracaso de quienes tenían la esperanza de que siguiera viviendo, o con la liberación de quienes no aguantaban su situación. El reto, ahora, se hace más radical para todos.
Su muerte es como un aguijón que nos interpela a cada uno de nosotros: ¿cómo hemos contribuido a colmar su vida de significado?, ¿cómo hemos acompañado a los que han sufrido más directamente su situación, empezando por su padre?

Cuando la realidad nos pone a prueba, nuestras medidas no son capaces de proporcionarnos ese sentido que, sin embargo, necesitamos para seguir adelante. Y es, sobre todo, frente a circunstancias dolorosas e injustas, que no parecen destinadas a cambiar o solucionarse, cuando surge la pregunta: ¿qué sentido tienen?
Si nos quedamos atrapados en nuestra razón reducida a medida, incapaz de sostener el impacto de la contradicción, crece la sensación de vacío. Lo cual nos aterra y nos deja solos con nuestra impotencia y con la sospecha de que, en el fondo, todo acaba en la nada.

¿Acaso podemos “llenar de sentido” una vida cuando nos encontramos frente a una persona como Eluana? ¿Podemos soportar el sufrimiento cuando supera nuestra medida? Imposible por nosotros mismos. Necesitamos contar con la presencia de alguien que viva con un sentido pleno esa vida que nosotros mismos vivimos a menudo como un vacío demoledor.

Ni siquiera a Cristo se le ahorró el dolor y el mal, e incluso la muerte. ¿En qué fue distinto de nosotros? ¿En que fue mejor? ¿En que tuvo más energía moral? No sólo. Tan es así que, en el momento supremo de la prueba, pidió ser librado de la cruz. En Cristo fue derrotada la sospecha de que la vida fuese, en último término, un fracaso, porque en él venció la relación con el Padre.
Benedicto XVI ha recordado que «el ser humano necesita un amor incondicionado. Necesita esa certeza que le hace decir: “Ni muerte, ni vida… podrá apartarnos del amor de Dios, manifestado en Cristo Jesús” (Rm 8,38-39). Si existe este amor absoluto con su certeza absoluta, entonces –sólo entonces– el hombre es “redimido”, suceda lo que suceda en su caso particular» (Spe salvi 26).

La presencia de Cristo es el único hecho que puede dar sentido al dolor y a la injusticia. Reconocer el bien que vence toda soledad y violencia es posible gracias al encuentro con personas que testimonian que la vida vale más que la enfermedad y la muerte. Para Eluana estas personas han sido las religiosas que la han cuidado durante tantos años, porque –como ha dicho Jannacci–, también hoy «necesitaríamos una caricia del Nazareno, ¡necesitaríamos tanto una caricia suya!». La caricia de aquel hombre que hace dos mil años, dirigiéndose a la viuda de Nain, le dijo: «Mujer, ¡no llores!».

10 de febrero de 2009
Comunión y Liberación

http://www.clonline.org/articoli/esp/juicio_eluana100209.html

(Este manifiesto fue repartido como volante el 2 de marzo, en la Facultad de Medicina, Universidad de Buenos Aires)

“Yo, que incansable corro tras la hija ardiente de una visión”

Un recorrido por las Rimas de Bécquer

El otro día cayeron en mis manos una vez más las Rimas de Bécquer. Varias veces las había comenzado, pero esta vez no pude frenarme y las leí hasta el final. Da gusto leer sus versos, son simples y claros. Además, se pueden guardar algunos en el bolsillo para sorprender a alguna chica desprevenida. Alguien podría aprovechar este como un piropo refinado:

Si al mecer las azules campanillas
de tu balcón,
Crees que suspirando pasa el viento
murmurador,
Sabe que oculto entre las verdes hojas
Suspiro yo. (XVI, 1-5)

Gustavo Adolfo Domínguez Bastida, alias Gustavo Bécquer (1836-1870)

Pero no fueron estos posibles beneficios prácticos de su poesía lo que me atrapó en la lectura, sino una intuición profunda de Bécquer que fui descubriendo a medida que avanzaba por el libro.
El primer factor con el que me topé al leer las Rimas es la falta de certeza que envuelve la existencia humana. El libro, de hecho, se abre con una descripción de lo que es el hombre:

Saeta que voladora
cruza arrojada al azar,
y que no sabe dónde
temblando se clavará;
hoja que del árbol seca
arrebata el vendaval,
sin que nadie acierte el surco
donde al polvo volverá;
gigante ola que el viento
riza y empuja en el mar,
y rueda y pasa, y se ignora
qué playa buscando va;
luz que en cercos temblorosos
brilla próxima a expirar
y que no se sabe de ellos
cuál el último será;
eso soy yo que al acaso
cruzo el mundo sin pensar
de dónde vengo ni adónde
mis pasos me llevarán. (II)

“Ese soy yo que al acaso cruzo el mundo sin pensar”, este tópico se repite en otras poesías. Hay una en la que me detuve, porque el tema sufre un cambio peculiar: Bécquer introduce un nuevo y fascinante factor a la hora de definir qué es el hombre. Transcribo la poesía:

Cuando miro el azul horizonte
perderse a lo lejos,
al través de una gasa de polvo
dorado e inquieto;
me parece posible arrancarme
del mísero suelo
y flotar con la niebla dorada
en átomos leves
cual ella deshecho!
Cuando miro de noche en el fondo
oscuro del cielo
las estrellas temblar como ardientes
pupilas de fuego;
me parece posible a do brillan
subir en un vuelo,
y anegarme en su luz, y con ellas
en lumbre encendido
fundirme en un beso.
En el mar en la duda en que bogo
ni aún sé lo que creo;
sin embargo estas ansias me dicen
que yo llevo algo
divino aquí dentro. (VIII)

Esta vez hay algo diferente: no comienza por la duda, sino por la maravilla que le provoca contemplar la naturaleza. Maravilla que se vuelve un deseo de aferrar el cielo entero, en esa medida amplia e imposible con la que se presenta a nuestros ojos. Este deseo desmesurado, como el horizonte azul o como la noche oscura, se transforma casi inmediatamente en una certeza que atraviesa incluso “el mar de duda en que bogo”. Tan potente se revela el sentir, que presiente, intuye que está hecho por Otro, por algo divino, inconmensurable, infinito.
Este es el segundo factor que me interesa señalar: Bécquer reconoce, afirma y quiere poseer la medida inconmensurable que la naturaleza despierta en él, amplitud tan potente que vence incluso la duda e incertidumbre en la que vive.
Me topé en otra poesía suya de nuevo delante de esta vehemente intuición sobre el deseo humano, abierto a la necesidad de algo imposible, infinito, inmenso.

—Yo soy ardiente, yo soy morena,
yo soy el símbolo de la pasión,
de ansia de goces mi alma está llena.
¿A mí me buscas?
—No es a ti, no.

—Mi frente es pálida, mis trenzas de oro,
puedo brindarte dichas sin fin.
Yo de ternura guardo un tesoro.
¿A mí me llamas?
—No, no es a ti.

—Yo soy un sueño, un imposible,
vano fantasma de niebla y luz.
Soy incorpórea, soy intangible,
no puedo amarte.
—¡Oh ven, ven tú! (XI)

Ni el placer, ni la gloria están a la altura de lo que necesita, él necesita otra cosa: “un imposible, vano fantasma de niebla y luz”. Bécquer percibe en esta poesía el objeto del deseo –podríamos llamarlo, el Ideal- como aquello que ama, pero que no es capaz de hacer o producir, es algo que está fuera de la capacidad del hombre. Ahora, este reconocimiento está rodeado de una lejanía, de una extrañeza, de “una niebla”: “Soy incorpórea, soy intangible, no puedo amarte”.
¿Por qué el Ideal, el objeto de su deseo es lejano? Porque, para él, no se puede hacer experiencia de este objeto anhelado. Aquí está la lejanía más dura, porque con esto está afirmando que lo que necesita, lo que anhela es algo de lo que no puede ni podrá hacer experiencia. Sin embargo, no deja de reconocer la necesidad ineludible que determina su ser: “—¡Oh ven, ven tú!”.
Continué leyendo el libro y me encontré con otra bellísima poesía. En esta, Bécquer concibe todo su ser como relación con un tú, pero no cualquier tú –sería una equivocación pensar que le está hablando a una mujer-, sino uno con T mayúscula, un Tú. La profundidad de las imágenes hace claro que está hablando de un tú especial, está hablando del anhelo de los anhelos:

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
eso eres tú.
¡Tú, sombra aérea que cuantas veces
voy a tocarte te desvaneces
como la llama, como el sonido,
como la niebla, como un gemido
del lago azul!
En mar sin playas onda sonante,
en el vacío cometa errante,
largo lamento
del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
eso soy yo.
¡Yo, que a tus ojos en mi agonía
los ojos vuelvo de noche y día;
yo, que incansable corro y demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
de una visión! (XV)

Este Tú es una belleza que huye, que está siempre más allá de sus intentos, “cuando voy a tocarte, te desvaneces”, y él es deseo de ella, “ansia perpetua de algo mejor”. Este Tú acapara toda la atención del poeta (“Yo, que a tus ojos…los ojos vuelo de noche y día”), ya no es cualquier mujer, se entrevé la presencia de algo más, “la hija ardiente de una visión”, es decir, el Ideal que nunca nos da tregua.
Pero esta vertiginosa intuición dura poco y pronto se vuelve amargura. Parece que el primer factor, la duda, retoma su protagonismo perdido:

Hoy como ayer, mañana como hoy,
¡y siempre igual!
Un cielo gris, un horizonte eterno
y andar... andar.
Moviéndose a compás como una estúpida
máquina el corazón:
la torpe inteligencia del cerebro
dormida en un rincón.
El alma, que ambiciona un paraíso,
buscándole sin fe;
fatiga sin objeto, ola que rueda
ignorando por qué.
Voz que incesante con el mismo tono
canta el mismo cantar,
gota de agua monótona que cae,
y cae sin cesar.
(…) (LVI)

Ya no es la falta de certeza sobre la existencia, sino la afirmación del fracaso del hombre: “El alma, que ambiciona un paraíso (…) fatiga sin objeto”. Si el deseo profundo del hombre no puede verse satisfecho, si sólo podemos ir de desengaño en desengaño, estúpido es el corazón que nos mantiene vivos. La constante insatisfacción se vuelve amargura y monotonía:

La Gloria y el Amor tras que corremos
sombras de un sueño son que perseguimos;
¡despertar es morir! (LXIX)

La amargura de Bécquer responde a un hecho fundamental: el amor y la gloria no bastan para satisfacer la sed infatigable del hombre. Se necesita otra cosa, se necesita a Otro.
Quizás muchos tópicos de estas poesías tengan que ver con las influencias y la situación histórica que él vivía. Muestran ciertamente una fractura en el interior del siglo XIX que heredamos también nosotros: la división entre lo que hago, pienso y siento y aquello que verdaderamente necesito. La división se traduce en una extrañeza delante del deseo de totalidad presente en el hombre, o más bien, en el caso de Bécquer, en una separación: el deseo existe, pero la respuesta no será nunca experimentable.
El recorrido que hace Bécquer puede ser el recorrido de cada uno de nosotros: ¿quién es capaz de reconocer y sostener esta afirmación: yo estoy hecho para la totalidad, para el Ideal? Cuando experimentamos esta amplitud del deseo que él documenta, ¿acaso no se cuela, un instante más tarde, el juicio amargo: "no es verdad este deseo, no es verdad que yo pertenezco a una medida inmensa"?
Esta medida inmensa que no da tregua es el testimonio que quiero señalar en Bécquer: estamos hechos para un imposible, o mejor aún, somos tensión hacia ese atractivo inconmensurable, porque hay algo divino dentro de nosotros. Censurar, tapar, ocultar esta experiencia (subrayo experiencia, porque estamos hablando de un hecho experimentable, como lo muestra la poesía VIII) es nuestra inmoralidad. Reconocerla, afirmarla y querer poseerla es la pequeña semilla desde donde puede crecer nuestra libertad, porque la libertad es la capacidad que nosotros tenemos para tender hacia este gran Atractivo, “la hija ardiente de una visión”.

Patricio Perkins

Benigni recita Dante. 18 de diciembre

..........................Benigni

...............recita

Dante

.....................................................................................................

"Lo que les quería decir es que la alta poesía está sobre todo en la oreja de quien escucha. Si ustedes sienten la belleza de estos versos, si hay un soplo de aire, un temblorcito, un tintineo dentro de ustedes, entonces ustedes serán Dante Alighieri. Dante ha escrito porque sabía que habría personas capaces de entender esta belleza"

(Roberto Benigni, actor, director de La vita è bella)

Jueves 18 de diciembre, 19 hs.
Aula de Audiovisuales (1º piso)

Facultad de Humanidades
Universidad Nacional de La Plata

Calle 48 e/ 6 y 7

Invita
“Ali Diede”: Amigos de Dante

Dante: Inferno, II. 127-132.

El símil más humano de la Commedia

Dante no se atreve a seguir por el miedo que siente. Entonces, Virgilio le dice que la misma Beatriz, Lucía y la Virgen María cuidan de él en el cielo, y que su amada le pidió a él que lo ayudara a Dante. Nuestro poeta, al conocer los designios celestes, nos dice con este memorable símil, en los versos 127-132:

Quali fioretti dal notturno gelo
Chinati e chiusi, poi che ‘l sol li ‘mbianca
Si drizzan tutti aperti in loro stelo

Tal mi fec’io di mia virtute stanca,
E tanto buono ardire al cor mi corse
Ch’i’ cominciai come persona franca:

Como las flores por la helada nocturna
Inclinadas y cerradas, luego que el sol las ilumina
Se enderezan todas abiertas en su tallo

Tal me hice yo de mi virtud cansada
Y tan buen arder al corazón me vino
Que yo comencé como persona franca:...

(foto Pam Penick. 2007, Ice hymenoxys)

Es la luz lo que lo hace enderezarse, como a las flores inclinadas y cerradas por nocturnas heladas. La luz que nos hace arder el corazón. Es extraordinario encontrar alguien que conociera tanto el alma humana. Reconocerse en Dante es una experiencia que hay que vivir en vida, un viaje para riveder le stelle y contemplar la Belleza.

Lucas Esandi

Una obra de amigos para afirmar el significado de la vida

La experiencia de Residencias Universitarias en Santa Fe

El sábado 25 de octubre nos reunimos los responsables de la Obra (Julia, Estani, Lu, Eve y yo, con la compañía de José, Anita, Emirena y Francisco) para juzgar juntos lo que estaba sucediendo y acompañarnos a tomar decisiones para el próximo año.
Julia y yo propusimos la lectura del punto "La libertad en la raíz de la obra" del libro El yo, el poder, las obras de Don Luigi Giussani. Lo hicimos porque entendimos que esta propuesta nacía dentro de una compañía: solos no podemos afrontar ninguna necesidad. Y este punto del libro es excepcional, puesto que nos ayuda a dar razones de por qué continuar: "las obras solo nacen cuando uno tiene el coraje de decir yo".
Conversamos sobre las cosas de la residencia y el primer punto que dijo Julia, y que me sorprendió, fue la cantidad de chicos ingresantes que quieren entrar en las casas. Hasta el sábado había once mujeres y seis varones dispuestos a venir ¡y no habíamos hecho ninguna publicidad! Es increíble lo que está sucediendo, los chicos se enteran por lo que nuestros residentes les cuentan, ¡y automáticamente quieren venir a vivir a casa! Es Otro quien está aconteciendo entre nosotros, hay "Algo dentro de algo", que para mí es impensable. Sólo tuvimos que decir "sí" a una propuesta y vivirla, ¡nada mas! Así es cómo otros ven y quieren hacer la misma experiencia.
Como segundo punto, planteamos cómo podíamos seguir esto: "si el hombre no construye, ¿que hará para vivir?" (T. S. Eliot. Coros de "La Roca"). Se nos llama para dar testimonio a partir de nuestra experiencia, por eso no podemos reducir este camino a una mera comodidad, debemos esforzarnos para vivir y afrontar cada día lo que la vida nos propone, porque la vida es signo del Misterio.
Por tanto, planteamos la idea de poder abrir dos casas más, una de varones y otra de mujeres. En la semana nos sentamos con Julia a ver los números. La situación de los fondos propios de la Residencia no era la mejor: no nos alcanzaría para abrirlas. Por eso, en primera instancia, decidimos pedir muebles usados a todos los amigos adultos y nosotros nos encargaríamos de acondicionarlos. La segunda instancia es la de contar con fondos genuinos que nos permitan tener disponibilidad para afrontar los gastos de contrato, alquiler, etc. Estos pueden ser problemas, pero queremos asumir el riesgo, puesto que se nos está llamando a algo grande.
Aprovecho también para adjuntarles una carta que escribí sobre la obra y que, en la última reunión de las casas, hemos juzgado juntos todos los chicos de las Residencias. Esta carta es muy simple (¡soy economista, no literato!), pero en ella se recoge lo que se está viviendo. Y, si bien la escribimos hace un mes, no deja de impresionar la forma en la que el Misterio acontece entre nosotros, y da testimonio de lo que se nos dice en la Escuela de Comunidad: "A vosotros os ha impresionado un modo de vivir que anunciaba, que implicaba la vida, que lleva consigo la afirmación del significado de la vida"
Hoy la vida en la Universidad, tal y como se nos presenta, parece "condenarnos a la pasividad, a esta desidia mortal oculta entre tantas cosas que en el fondo no nos interesan, que no consiguen conquistarnos (...) nosotros también estaríamos condenados a esto si no hubiera ocurrido una novedad" (P. Julián Carrón, Huellas, agosto 2008).

CARTA: "UN CAMINO PARA LA VIDA"

Esta noche nos encontramos los integrantes de las Residencias Universitarias, quienes durante estos años estamos compartiendo la misma experiencia: vivir toda nuestra vida con otros, como si fuese una gran familia.
¿Quién de nosotros hubiera imaginado una experiencia así al decidir ingresar a la universidad, con todo el temor que significa adentrarnos en este nuevo camino? Pensemos un instante cuando ingresamos a la casa: era una gran incertidumbre, no conocíamos a nadie, no sabíamos nada de la universidad, muchos siquiera conocían Santa Fe. Y hoy estamos aquí, juntos, creciendo en un camino grande para nuestra vida.
No es nada obvio lo que nos sucede, es una novedad que se nos hace presente cada día y en la que nuestra vida se transforma.
Muchas veces se reduce la experiencia a algo normal y lógico, como si ya nos hubiéramos acostumbrado a vivir así y no tuviera nada que pudiera ser atractivo, pero sigue siendo excepcional para otros. Más de una vez nuestros compañeros de facultad, de trabajo o amigos nos han preguntado: ¿dónde vivís? Y respondemos: en una residencia con siete u ocho personas. Aquel, sorprendido y exaltado, nos dice: "¡Ocho personas!¡¿Cómo hacen?!". Entonces comenzamos a indicar cada una de las cosas que hacemos: grupos de comida, grupos de limpieza, días de estudio, reunión de casa. Y a partir de allí sentimos la necesidad de contar todo. Pero, ¿por qué lo hacemos? Porque tenemos delante una propuesta, a la que adherimos (tarde o temprano) con toda nuestra persona. Porque la compañía que encontramos aquí es una compañía que te abraza en la circunstancia, en aquello que te toca vivir todos los días. ¿Y cual es nuestra circunstancia? La vida en la universidad, pero no solamente la del estudiante que tiene que rendir materias, sino la de un hombre que esta madurando.
Ahora bien, ante esta propuesta tenemos dos opciones: "acomodarse" y hacer las cosas que exige la vida en comunidad para que "todo este bien", en orden; o bien, hacer lo que tenemos que hacer con una pregunta: ¿quiénes son estos rostros que encuentro todos los días y despiertan el gusto por estudiar y vivir así?
La primera plantea una actitud pasiva: lavo los platos porque me toca, hago reunión porque todos van, entonces no tengo chances y, mientras hablan, miro cada dos minutos el reloj pensando en las cosas que tengo que hacer luego. En fin, no soy yo el que vive, son los otros.
La segunda, vivida intensamente, mueve todo mi ser, lo despierta cada mañana con un deseo de estar atento a cada acontecimiento, pone en acción hasta el más mínimo detalle de mi persona.
Son dos posturas, en la primera estoy solo, en la segunda sigo a una compañía.
Tranquilamente se puede vivir solo (aun viviendo en la Residencia), pero es inmensamente mas difícil que estando juntos. ¿Por qué? Porque todos estamos haciendo el mismo camino. Esta es una propuesta guiada y sostenida por una compañía que nos reclama constantemente a lo justo y lo verdadero. Y este es el mismo reclamo que hacemos a nuestra vida.
Con amigos así el trabajo es distinto a los demás, vivir la universidad es distinto a cómo la viven los demás, la familia termina siendo distinta a la de los demás.
Para experimentar esto tenemos, como primera herramienta, la Reunión de Casa, un momento concreto en la semana en el que se pone en juego todo lo que soy, y se juega con otros que comparten la misma experiencia.
Todo está hecho para algo bueno, cada detalle, hasta el más imperceptible gesto (el lavar los platos, el limpiar el hogar, el preparar la comida) se nos presenta como una oportunidad para reconocer lo que más deseamos. Sin embargo, soy yo quien decide: se puede permanecer como si nada de lo que acontece ante nuestros ojos nos correspondiera, o bien mirar a aquellos que viven intensamente la propuesta y seguirlo. Sólo así, siguiendo, nuestra vida se ensancha y nuestro corazón explota. Deseamos de todo corazón ayudarnos a encontrar el significado de nuestra vida en esta gran obra.

Julio César Lozeco

Albert Camus: la clase del maestro Bernard

de Le premier homme, Gallimard, 1994 (pág. 161 y ss.)

Capítulo 6bis. La escuela

“Con el M. Bernard, esta clase era constantemente interesante por la simple razón que él amaba apasionadamente su oficio. Fuera, el sol podía gritar sobre los muros leonados mientras que el calor crepitaba dentro de la misma sala, aun estando hundida en la sombra de persianas con gruesas líneas amarillas y blancas. Bien podía caer la lluvia como lo hace en Argelia, en cataratas interminables, haciendo de la calle una canaleta sombría y húmeda, pero la clase se distraía apenas. Sólo los mosquitos en los tiempos de tormenta volvían a veces la atención de los niños. (…) Pero el método de M. Bernard, que consistía en no ceder nada a la conducta y volver, por el contrario, viva y divertida su enseñanza, triunfaba aun sobre los mosquitos.
(…)
Sólo la escuela les daba a Jacques y Pierre estas alegrías. Y sin duda aquello que ellos amaban tan apasionadamente en ella era aquello que no encontraban en ellos, donde la pobreza y la ignorancia volvía la vida más dura, más apagada, como cerrada sobre sí misma; la miseria es una fortaleza sin puente levadizo.
(…)
No, la escuela no les proveía solamente una evasión a la vida de familia. En la clase de M. Bernard al menos, ella alimentaba en ellos un hambre más esencial aún para el niño que para el hombre y que es el hambre del descubrimiento. En las otras clases, aprendíamos sin duda muchas cosas, pero un poco como se ceban los gansos. Se les presenta un alimento ya hecho, rogándoles que lo traguen. En la clase de M. Germain, por la primera vez ellos sentían que existían y que eran el objeto de la más alta consideración: se los juzgaba dignos de descubrir el mundo. Y, más aún, su maestro no se abocaba sólo a enseñarles aquello que se le pagaba para que les enseñara, él los acogía con simplicidad dentro de su vida personal, la vivía con ellos, les contaba de su infancia y de la historia de los niños que él había conocido, les exponía sus puntos de vista, no sus ideas (…).
(…)
Al fin de cada trimestre, antes de mandarlos de vuelta a las vacaciones, y de tiempo en tiempo, cuando el empleo del tiempo se lo permitía, él había tomado el hábito de leerles largos extractos de Las cruces de madera de Dorgelès. (…) Jacques escuchaba solamente con todo su corazón una historia que su maestro leía con todo su corazón y que le hablaba de nuevo de la nieve y de su querido invierno, pero también de hombres singulares (…). Él y Pierre atendían cada lectura con una impaciencia cada vez mayor.
(…)
Y el día, al final del año, donde, llegados al fin del libro, M. Bernard leyó con una voz más sorda la muerte de D., mientras que cerraba el libro en silencio, confrontado con su emoción y sus recuerdos, para levantar luego los ojos sobre su clase inmersa en el estupor y el silencio, vio a Jacques en la primer fila que lo miraba fijamente, el rostro cubierto de lágrimas, acompañadas de sollozos interminables, que parecían no deber detenerse jamás. “Vamos, pequeño, vamos pequeño”, dice M. Bernard con una voz apenas perceptible y se levantó para ir a acomodar su libro en el armario, de espaldas a la clase.
(…)
“Espera, pequeño”, dice M. Bernard. (…) “Toma, dice él, es para ti.” Jacques recibió un libro cubierto de papel marrón de almacén y sin inscripciones sobre la tapa. Aun antes de abrirlo, él sabía que era Las cruces de madera, el mismo ejemplar sobre el cual M. Bernard hacía la lectura en clase. “No, no, dice él, es…” Él quería decir: es demasiado bello. No encontraba las palabras. M. Bernard sacudió su vieja cabeza. “Tú lloraste el último día, ¿te recuerdas? Desde ese día, este libro te pertenece.” Y él se volvió para esconder sus ojos de súbito enrojecidos.

(…)
El niño lo miraba, sin una lágrima (y toda su vida fue la bondad y el amor quienes le hicieron llorar, jamás el mal o la persecución que reforzaron su corazón y su decisión contraria) y ganó de nuevo su banco.

"Los Coristas" y la experiencia de la belleza

Les Choristes (2004)
Christophe Barratier (dir.)
con Gérard Jugnot - Kad Merad - Jean-Baptiste Maunier
Música: Bruno Coulais

Por tercera vez en la semana vi la película Los Coristas y esta vez a medida que la miraba iba encontrando algunas cosas que antes no había notado y profundicé en otras que intuía: me llamaba mucho la atención este prefecto, el protagonista, sobre todo por la forma aparentemente casual en la que había llegado al internado. El hecho me sorprendía más porque él se sentía un músico frustrado. Todo lo que pensaba de sí mismo, lo que ansiaba ser, su proyecto de sí mismo se habían caído. Por esto, cuando llegó al internado llegó sin planes, sin conocer lo que le esperaba, estaba a la espera de lo que la realidad le presentara, estaba abierto a lo que se pusiera en su camino. Por eso, cuando conoció la circunstancia en la que fue puesto, supo responder, supo obedecer a la verdad. Entonces, en ese lugar, ese prefecto era Libre, porque él, en ese lugar, se era útil, encontraba un nuevo sentido en su vida (a su vida), había descubierto para que fue hecho: encontró su vocación. Tanto es así que, al final, nos lo revela: él “dio clases por el resto de su vida”... y luego añade “para él... ¿Para él? No...”
También hoy, encontré más clara la antítesis de este prefecto: el director. Las similitudes y diferencias de estos dos personajes, no se alcanzan a comprender, sino hasta el diálogo posterior al despido del prefecto. Ahí se revela por qué Rachin está ahí y el origen de su maldad. El nunca quiso ser profesor, había fracasado en sus proyectos (igual que el prefecto) y viendo que su vida no era como él quería, intentó manipularla, la negó, negó la verdad, quiso imponer su idea ante la realidad que se le presentaba. Por eso su idea de “disciplina”, por eso su abusivo control en los alumnos. Este negaba la verdad, por eso vivía sin paz, vivía en un inútil y desesperado esfuerzo humano por hacer la realidad, por manipular la Verdad. El director no era Libre porque negaba la Verdad.
Otra cosa que me llamó mucho la atención en la película fue otro “contraste”: el prefecto, para componer, se inspiró en ellos y hablaba de ellos. Esto se percibe muy bien al observar la letra de sus composiciones, lo que cantaban. El prefecto les hablaba de sus vidas y les hablaba de una forma esperanzadora (además, también para él ellos habían devuelto su razón de ser). Esto era totalmente nuevo para estos chicos, por primera vez, alguien les hablaba de sus vidas alguien les mostraba algo que tenía que ver con ellos. El contraste está (y ahí es muy evidente) cuando ingresa a la clase el profesor de matemática luego de la práctica del coro, se sienta y muy secamente dice: “aritmética, pagina 27”. Luego también se lo ve redactando un problema (¡Nada les hablaba de ellos!). Este contraste es el que hace evidente que estaban viviendo algo nuevo, algo distinto en sus vidas.
Otra cosa, que me gusta mucho de la película es algo que hace unos días hablaba con un amigo, el tema de la Belleza. Este prefecto a través de su música les muestra a sus alumnos una Belleza, les comunica una razón por la cual vivir, una “Luz al final del camino...”, como dice en una de sus composiciones. Les muestra la Belleza en la vida, para su vida, ¡y a partir de aquí es cuando comienza a cambiar sus vidas para siempre! Esto se evidencia en el cambio de Chabert (principalmente) y un poco en el director. A medida que crece la experiencia del coro, sus personalidades se van transformando, son vencidas por los hechos. Para todos, este encuentro con la Belleza es decisivo en sus vidas, este cambia la vida para siempre. Esto se ve en los integrantes del coro (sobre todo en Pépinot y Morhange).
Esta Belleza, era algo que nunca habían tenido y era más grande, los hacía sentirse más plenos que cualquier cosa que hubieran visto antes. Por eso (como cualquier “mas” que recibe el ser humano), lo quisieron para siempre, para toda la vida.
Caso especial a considerar es el del director el cual encuentra la Belleza, pero luego la niega, nuevamente en su esfuerzo por controlar la realidad. Rachin, se niega a la Belleza porque esta demolerá su estructura, lo cambiará. Este la avala, en un principio, porque ve que le soluciona cosas, porque se las vuelve más fácil. Pero cuando la Belleza, pone en juego su Libertad, es decir, cuando le obliga a comprometerse, la niega porque es más “fácil” seguir su estructura. Por eso también llega a despedir al prefecto. Pero su esfuerzo es inútil (nuevamente) porque el prefecto ha dejado una huella en los corazones de los niños, les ha mostrado, les ha despertado una parte de su corazón y eso ya no se dormirá jamás.

Al terminar de mirar la película con mi amigo, nos sentamos a hablar un rato, cuando, de pronto, se fue la luz... Estuvimos un rato alumbrándonos con celulares mientras hablábamos, hasta que me dije “podría aprovechar que no hay luz para ir a mirar un rato las estrellas”... y fui.
Afuera, las miré por un rato, miré el cielo. Hasta que de pronto vi una imagen que me dejó duro... en mi campo visual había dos pinos; en medio y por encima de ellos, había unas corpulentas nubes que estaban como veteadas y entre esas “vetas” y por encima... un cielo estrellado como pocas veces se puede ver por acá (ayudaba mucho el hecho de que se hubiera cortado la luz). De repente, se me abrieron los ojos y pude ver con claridad, todo tomaba una forma más tridimensional. Es como si comenzara a tomar noción del “eje z” en mi campo visual.
Todo tomaba nueva dimensión: esos pinos. A unos veinte metros... tan cerca... o tan lejos... el cuerpo de las nubes, como isla flotante... y con mi imaginación volaba hasta las estrellas. Cada una de estas observaciones me hacían sentir más pequeño... tan pequeño... y miraba mis manos y ya no veía solo una mano... sin dejar de sentirme pequeño me sentía gigante a la vez... (de sólo recordarlo, esta sensación vuelve a mi). De repente, vuelvo mi mirada nuevamente al cielo, repitiendo todo lo anterior y no puedo dejar de admirar... Hasta que noto algo distinto, algo de lo que no me había percatado: entre estrella y estrella ¿Qué hay? Una mancha negra azulada que cubre la mayor parte de mi campo visual y que, sin embargo, no había notado antes. La medí (de igual forma que todo lo demás) y me di cuenta de algo impresionante: la distancia entre esa mancha y yo era incalculable... ¡Estaba mirando directamente el Infinito!
Me quedé duro... y me sentí más pequeño que antes, y a la vez más gigante. De repente todo se hizo tan claro...
Lo único que pude pensar fue: “Ojalá, Señor, ellos puedan verte como yo te veo ahora”.
Creo que acabo de experimentar la Belleza...

Ojalá algún día pueda expresar con palabras todo lo que veo.

Nicolás Bie