Recorrido por algunos Preludios de Rachmaninov

¿Por qué escuchar los Preludios de Rachmaninov? La respuesta habitual sería: por su belleza. Pero, ¿qué es la belleza? Algo es bello cuando es capaz de hacer vibrar mi persona por entero, es decir, cuando pone de relieve la atención hacia lo que puede en verdad satisfacerme. Es interesante escuchar los Preludios porque tocan esta altura de nuestra persona.

Don Giussani señala a propósito de estas piezas, que “la novedad del mundo existe si el hombre pertenece”. Lo que diferencia a Rachmaninov de Beethoven y Chopin es el golpe humano, la palabra dicha, “la impresión y la experiencia que se realiza escuchándolo”. Sus melodías documentan “el espesor de humanidad que lo generó”: un pueblo cristiano, relaciones concretas, rostros y cosas. La pertenencia le permitió un camino más directo a la meta. Vemos en Rachmaninov desde qué certeza y riqueza es generado el hombre singular.

Cómo define la música Rachmaninov
“La música es una calma noche de luna, un murmullo estival de hojas, un campaneo lejano en la noche. Es amor. Hermana de la música es la poesía y su madre el sufrimiento. Debe ser la suma total de las experiencias del compositor.”

Cómo define la función del Preludio
“La función no consiste en expresar un estado de ánimo, sino en inducirlo.”

Guía para la escucha
Escucharemos una selección de cinco preludios con un breve comentario intercalado, cerrando cada comentario con una pregunta surgida de la música.

1- Op. 3 no. 2. Do sostenido menor.



Este famoso preludio fue escrito por Rachmaninov a los 19 años. Se abre con tres notas, tres campanas que suenan a muerte. La melodía es de una profunda angustia, se sostiene la mirada sobre ella con insistencia. Pero el dolor que expresa no se cierra sobre sí mismo, concluye como una mirada tensa puesta en el horizonte, a la espera de una respuesta que no puede venir de nosotros. La vida es dolor (in hac lacrimarum valle como dice la Salve Regina), ¿qué puede transformarla en una fiesta?

2- Op. 23 no. 2. Si bemol mayor.

Este ciclo de preludios (Op. 23) los escribe diez años después del anterior.

En este preludio el piano recuerda también el sonido de las campanas, pero esta vez, de una irrefrenable positividad. Las notas son como un amanecer. El sol que amanece a pesar de mí, a pesar de todas las objeciones, de todos mis razonamientos. El dolor no se va, pero el sol se levanta lo mismo y todo nuestro ser pide levantarse y caminar, y levantándose presiente que también allí hay Otro presente. ¿Por qué este inicio? ¿De dónde esta positividad?

3- Op. 23 no. 5. Sol menor.



Este preludio comienza con una suerte de marcha que, como tal, no acepta interferencias, ya lo sabe todo y es bueno así. Pero una ventana se abre de par en par e irrumpe una melodía deseosa, como una noche estrellada, en donde se hace presente la espera original del hombre. El corazón del hombre quiere algo infinitamente más grande que su medida. Con todo, la marcha se retoma, más firme y altiva que nunca, redoblando su resistencia: "yo me basto solo".
Y la pregunta: ¿Pero no es más grande amar el infinito?

4- Op. 32 no. 10. Si menor.



Este ciclo de preludios se compuso diez años después que el anterior.

Este preludio, se dice, era el más querido por Rachmaninov. Expresa una nostalgia profunda por la ausencia de su patria. Patria entendida como pueblo, personas, cosas desde donde había tomado consistencia su vida, su personalidad y su identidad. La nostalgia es por algo que era su sostén. Ese lugar no está, “Tu proverai sì come sa di sale/ lo pane altrui, e come è duro calle/ lo scendere e 'l salir per l'altrui scale.”, tú gustarás cuán sálado es el pan ajeno, y cuán cansador es subir y bajar por escaleras ajenas (Par. XVII, 58-60). ¿Dónde podré encontrar descanso?

5- Op. 32 no. 13. Re bemol mayor.



Tres notas abren este preludio, tal como veinte años antes sucedía con el primero que escuchamos. Pero estas tres notas ascienden, son campanas que anuncian una buena noticia. Noticia que va tomando cuerpo lentamente, noticia que se enfrenta con la incertidumbre -¿es posible?-, y luego se abre en toda su fuerza: es una fiesta para todos, en la que pueden participar todos.
¿Qué puede ser capaz de darle a la vida humana una alegría así?

Las preguntas las deberá contestar cada uno. Pregunta que también se hizo Gregorio Nacianceno:
“¿Qué diferencia hay, oh Señor, entre el animal y yo? Ninguna, porque nazco como un animal, gimo, sufro, tengo sed, tengo hijos y muero como cualquier animal. Si no fuera tuyo, oh Cristo, sería criatura finita.”

Patricio Perkins